Вступне слово;
Пролог;
Розділ 1. Безодня. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 2. Фуентеальбілья. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 3. Брунете. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 4. "Ла Масія". Частина I; Частина II
Розділ 5. Тато. Частина I; Частина II

Розділ 6. Мудрець (частина I)

"Тоді я вже знав, хто такий Андрес. Все в "Барсі" його знали"

Ліонель Мессі

Я досі не розумію, що саме сталося. У день, коли я мав дебютувати за "Барсу" U-13, я проспав. В ту ніч я спав у кімнаті старших хлопців, і ми разом дуже довго розмовляли. Не пам'ятаю, о котрій годині я пішов до ліжка, але було вже пізно, дуже пізно. Я спав настільки міцно, що не почув будильник. Геть нічого не чув.

Мені пощастило, що ми грали на "Міні Естаді", що знаходився поблизу "Ла Масії", тому що я не знаю, що трапилося б, якщо стадіон знаходився далеко. Пам'ятаю, що мене пришли будити, і я, навіть не поснідавши, відразу пішов до роздягальні. Ми грали проти "Сінко Копас Пенья" і перемогли їх 8:0, я забив чотири м'ячі. Так, я і раніше забивав. Це був мій офіційний дебют за команду молодіжної академії "Барселони". Непогано, чи не так? Але уявіть: проспати в день свого дебюту. Враховуючи мою сором'язливість, уявіть, як невпевнено я заходив до роздягальні, знаючи, що запізнився.

***

Урсицініо Лопес, справжній художник і майстер "Ла Масії", не знав, що трапилося. Гра ось-ось мала б розпочатися, але Андрес досі не прийшов. Він уявляв собі різноманітні варіанти подій, але жодної секунди не припускав варіант, який стався насправді - Андрес ніколи не просипав. І нарешті у останній момент малюк з Ла-Манчі з'явився, щоб вперше одягти на себе футболку "Барси". Гра ледь розпочалася, коли він заволодів м'ячем і почав танцювати з ним, придаючи грі свій власний шарм з самого початку.

"Він грав у характерному для себе стилі: поєднуючи розсудливість і витонченість, якими завжди володів, - говорить Урсицініо. - І хоча йому не подобалася сама думка про це, він був головною зіркою команди. Він грав у півзахисті, але пов'язував гру команди з діями нападників, роблячи це в стилі молодого Луїса Суареса". Урсицініо має на увазі іспанського Суареса - єдиного іспанця, який виграв "Золотий м'яч". Це сталося у 1960 році.

Суарес був галісійцем, який тріумфально захищав кольори "Барселони", але так і не виграв з нею Кубок чемпіонів, який заслужив своєю грою - свій фінал у Берні він програв "Бенфіці" Бели Гуттмана (2:3). Пізніше він отримає загальне визнання за часів своїх виступів за "Інтер", у складі якого виграє два Кубки чемпіонів. У Андресі було щось від Луїсіто, як називає Суареса Урсицініо. Спадкоємцем елегантного майстра, що виріс на вулицях Ла-Коруньї, де він грав з імпровізованим матерчатим м'ячем, став хлопчик, який робив те саме на вулицях Фуентеальбільї.

"Андрес володів вмінням вриватися в штрафний майданчик у потрібний момент; він міг виконати останній пас, забивав м'ячі, найголовніше - він вносив неймовірний вклад у те, як грала його команда. Андрес грав "десятку", хоча опинявся і на позиціях "четвірки", і шостого номера, і навіть восьмого", - говорить Урсицініо, який оперує цифрами для позначення позицій, до яких вдавався Йохан Кройф, який прийшов тренувати "Барсу" у 1988 році, за вісім років до приходу Іньєсти. "Десяткою" був ліво-центральний півзахисник (на цій позиції Іньєста грає в "Барселоні" і зараз). № 6 грав за спинами нападників (в роки Кройфа це був Бакеро). "Четвіркою" був центральний півзахисник (спочатку Гвардіола, потім Хаві, тепер Бускетс), а 8-й номер носив на спині право-центральний півзахисник (Еусебіо). Вплив "Дрім тім" Кройфа був повсюди - ця команда змінила наше сприйняття сучасного футболу. "У команді U-13 ми грали за схемою 3-4-3 з "ромбом" в півзахисті. Але Андрес зазвичай грав всюди, де опинявся м'яч. Думаю, що м'яч сам зазивав його до себе: "Будь ласка, підійди сюди, Андресе, я тут". Так було і в тій першій грі Андреса за "Барсу", коли він ще з червоними заспаними очима і злегка збентеженим через запізнення на гру видом вийшов на поле.

У нього було це вміння віддати і відкритися. Він міг пройти повз одного, двох, трьох суперників. Він робив це з такою легкістю, що ти уявляв, що і сам можеш так само. У нього було - і досі є - дуже чітке уявлення про футбол, а крім того, техніка і майстерність, необхідні для втілення такого бачення гри на практиці. Він мав величезну перевагу над суперниками. Якщо він досі їм володіє, уявіть, яким воно було у його дитячі роки".

Урсицініо знав, на що слід очікувати, тому що Оріоль Торт сказав йому, що в команду з "Альбасете" їде "справжня перлина". "За день до його приїзду Професор прийшов до мене і сказав: "Ти отримаєш в своє розпорядження цього хлопчика, якого ми підписали на турнірі в Брунете. Так, того, якого бачив Бенайгес. "Реал" теж хотів його, але він захотів перейти до нас".

Як завжди стислий, Професор не хотів занадто сильно рекламувати хлопчика Урсицініо, в якого дуже вірив. хоча Торт був людиною, яким рухав ентузіазм, він не хотів занадто сильно задирати планку очікувань. Але якщо пильне око Мані, його андалуського друга, якому він довіряв на всі сто, що не брехав, сумніви потрібно було відставити убік.

"Він повністю твій", - сказав Торт Урсицініо.

"Здавалося, що йому все дається дуже легко. Він так плавно і легко йшов від суперників, так здорово бачив партнерів і вмів розгледіти кращий варіант для пасу. Якби він міг робити те ж саме на більш дорослому рівні, ніяких проблем у нього б не виникло. "Він буде грати за першу команду", - говорили ми, спостерігаючи за його грою. Єдиною можливою проблемою для нього могла стати його "фізика". Ми не знали, чи зможе він при своїх тендітних габаритах справлятися з тиском міцних суперників, які чекали на нього в майбутньому", - зізнається Урсицініо, який не знав тоді, що подібну проблему вже успішно вирішили в 500 кілометрах від Барселони. Абелардо і Хуліан, друзі дитинства Андреса по Фуентеальбільї, які були старші за нього на чотири роки і п'ять років відповідно, знайшли ключ до вирішення задовго до тренерів "Барси". Ані його вік, ані фізична статура не повинні були стати проблемою. Якщо він зміг "вижити" на полях рідного містечка, які не вибачали помилок, що зможе перешкодити йому досягти успіху на зелених килимових доріжках тренувальних полів "Барселони"?

"Насправді він вводить тебе в оману навіть в цьому аспекті своєї гри, навіть своїми габаритами, - розповідає Урсицініо. - Ти дивишся на нього і розумієш, що футболка на ньому ледь тримається, здається, що, якщо зараз подує сильний вітер, його понесе з поля. Він виглядає таким тендітним, але, незважаючи на це, успішно витримує тест на фізичні випробування у кожному матчі без будь-яких проблем. Він завжди знаходиться у центрі подій - з першого торкання в матчі і до останнього - як ніби ніколи не втомлюється. Іноді я казав собі: "З урахуванням того, скільки він пробіг в першому таймі, в другому він не протримається і п'яти хвилин!" Але він тримався ще як. Його ритм ніколи не уповільнювався і не падав. Він завжди грав однаково". Ту ж саму дивну витривалість хлопчик показав і в день свого дебюту, коли приїхав із запізненням і вийшов на поле, навіть не поснідавши, а потім забив чотири м'ячі.

"Іноді, коли ми грали на ґрунтовому полі, яке знаходилося поруч з "Камп Ноу", де тепер стоянка для машин, Оліві підходив до мене і питав: "Як сьогодні грає Мудрець?"

Урсицініо зі сміхом відповів: "Подивися сам, Оліві. Він грає добре, як і завжди, робить свою справу". Мудрець - Андрес - творив на тренуваннях неймовірні речі. "Ми самі повинні платити їм за можливість подивитися на цих хлопців, замість того щоб отримувати гроші від них", - жартома казав Урсицініо своєму асистенту Хоакіну.

Коли Урсицініо отримав Андреса у свою команду U-13, він відчув, що перед ним один з його кумирів. Андрес був хлопчиком з Ла-Манчі, але також він був маленьким галісійським талантом і каталонським хлопчиськом в одній особі: він був Андресом, Суаресом і Фусте одночасно.

Він покривав величезні відстані на полі і знав, як сховати м'яч від суперників. "Іноді я і сам втрачав м'яч з уваги, - говорить Урсицініо. - Ми відпрацьовували удари по м'ячу лівою ногою, неробочою для нього, але деяким гравцям якимось чином вдавалося домагатися того, щоб м'яч завжди прилітав їм під робочу ногу. Так було у ситуації з Андресом і його правою ногою. Що ж до гри головою, щось не думаю, що хоч раз бачив, як він б'є по м'ячу головою. Вона була йому потрібна для інших речей. Наприклад, погляньте, як він обороняється. Він захищається, блискуче вибираючи позицію, і щоразу, коли опиняється з суперником один на один, виходить з єдиноборства з м'ячем.

Він не робив довгих забігань у спробі відібрати м'яч, натомість він покладався на інтуїцію, завдяки якій опинявся у потрібному місці у потрібний час і обкрадав суперника, позбавляючи його м'яча в той момент, коли всі менше всього цього чекають. З нами він таке витворяв постійно".

Тренер зізнається, що особистого спілкування з Андресом у нього було мало: він бачив його тільки у роздягальні, а потім на полі. Поки тренер команди U-13 працював кожного дня з восьмої ранку до третьої години дня, Андрес в цей час займався у школі імені Луїса Вівеса разом зі своїм другом Хорхе Тройтейро.

Далі буде...