Перший тайм
На полі
Розділ 1. Безодня
Я відчував, що знаходився у вільному падінні, все навколо ніби потемніло. І я вирушив до лікаря: "Я так більше не можу".
Андрес Іньєста, літо 2009 року
"Ми шукали причину, яка могла б пояснити його стан. Але пояснення було відсутнє".
Доктор Рікард Пруна, глава медичного штабу "Барселони"
Це не питання необхідності. Я хочу розповісти свою історію.
Хороша ідея. Розповісти свою історію, побачити те, що я пережив, своє життя - все це зібрано в книзі. Це спосіб висловити свою подяку людям, які зіграли істотну роль у моєму житті, які завжди у ньому присутні. Я з тієї категорії людей, які потребують компанії. Щоб себе виразити, я потребую оточення. Щоб люди допомогли мені стати тим, ким я є.
Існують тисячі способів почати цю книгу, тому що траплялися різні ситуації, які, як я думав, були найважливішими у моєму житті. Але я впевнений, що як тільки я почну їх перебирати у пам'яті, на згадку прийдуть інші події. І тоді я буду думати, що зробив помилку. Однак я вирішив почати книгу з однієї з нещодавніх миттєвостей - можливо, тому, що так чи інакше вона завжди присутня тут, ширяє у повітрі.
Я хочу почати з найгіршого моменту. Це не питання днів, місяців або років; це невизначений період в моєму житті - як я не можу ділити матчі на переможні і програшні. Ні, це приблизно той момент, коли я більше не міг побачити світло в кінці тунелю, коли я не бачив шляху, тому що я втратив упевненість у Андресі.
Немов я був на межі, чого раніше і близько зі мною не траплялося; нічого подібного я раніше не відчував. Впевненість керувала моєю кар'єрою, я завжди був упевнений у собі, у своїх здібностях. Впевненість завжди була присутня. Тому коли вона мене покинула, я відчув себе вразливим; відчув себе жертвою, яка злякалася чогось такого, з чим я не зміг би впоратися. Я відчув якийсь фаталізм. Немає нічого складнішого, ніж почуття, що ти - більше не ти. Це страшно.
***
Чорні смуги в житті завжди йдуть за білими. Коли все йде добре, песимісти б'ють на сполох, попереджаючи, що все найскладніше ще попереду. 2009 видався для Андреса чудовим, досягти всього того, чого він досяг, за його словами, було "важко і напружено у зв'язку зі зростанням вимог". Все закінчилося чудово, унікальним і історичним треблом. У 2009 році "Барселона" виграла чемпіонат, Кубок Іспанії і Лігу чемпіонів. Але що потім? .. "Потім раптово - я не знаю, чому - мені стало погано, - говорить він. - В один день я відчув себе зле. І на наступний день, і на наступний. Медики зробили всі тести, які не виявили жодних відхилень, все було в нормі. Але тіло і розум чомусь не були заодно, немов вони вибрали два різних напрямки. Коли ви не можете знайти цей баланс, з'являється занепокоєння. Голова не виглядає свіжою і відпочилою, і в той же час тіло вимагає турботи, особливо це чортове стегно, пошкодження якого ставило під питання мою участь у римському фіналі Ліги чемпіонів; ця травма згодом ще більше погіршилася. Доводиться постійно думати про різні речі. Дивуватися, чому тобі так погано - навіть у спробах переконати себе, що я відмінно проводжу відпустку, або навіть якщо вести себе відповідно.
І проблема зростає, мов снігова куля. З тобою відбувається щось недобре, щось зле, але оточуючі тебе люди цього не розуміють, тому що Андрес, якого вони знають, не є цим Андресом; вони не можуть бачити, що всередині тебе пустота. Це дуже важко".
Літня відпустка пройшов погано. Потім настала черга передсезонної підготовки, яка завжди починається з медичного обстеження. Це звичне явище: гравець стежить за собою, і тому знаходиться у гарному стані. Звичайна справа для Андреса. "Але я не зумів закінчити перше тренування через пошкодження. Насправді це було логічно, після літнього відпочинку, під час якого я відчував, що перебуваю під тиском і напругою, мене обтяжувало буквально все. Було б дивним, якби м'язи після такого літа перебували у нормальному стані. Результати сканування були хорошими, але м'язи були недостатньо міцними, і я пропустив передсезонну підготовку, займаючись в США за індивідуальною програмою. Там був тільки я, а також фізіотерапевт "Барселони" Емілі Рікарт ".
Ніхто не здогадувався, що Андрес сильно страждає - як ніхто не здогадувався про страждання маленького Андреса в "Ла Масії", який знаходився далеко від домівки. Роки по тому він розповів: "Я тримаю все в собі, тому що не люблю обтяжувати інших своїми проблемами. Тому я справляюся з ними самостійно. Але настає момент, коли немає іншого шляху. Деякі тренування я не міг закінчити через дивне почуття, яке в мені вирувало".
В останні кілька днів передсезонної підготовки здалося, здоров’я Іньєсти поліпшується, немов його проблема ось-ось буде вирішена. Здавалося, що відбуваються зміни. "Після трьох місяців після римського фіналу Ліги чемпіонів і оформлення требла я жодного разу не вийшов на поле. У США я не міг тренуватися з першою командою протягом двох місяців, але одного разу, нарешті, лікарі вирішили, що вони визначили причину моєї проблеми. і тоді закипіла робота. Я прогресував і наближався до свого повернення, ліки допомагали.
Саме тоді до мене дійшли ... найгірші новини, які тільки можна собі уявити. Карлес Пуйоль знайшов мене, щоб сказати, що Іван де ла Пенья подзвонив йому з новинами".
"Дані помер".
"Що? Ти впевнений?"
"Я захолонув. Я не міг цього зрозуміти. Я не знав, що робити, що думати. Я не міг у це повірити. Дані, мій друг Дані помер. Як? Навіщо? Цього не може бути..."
Андрес і Даніель Харке, центральний захисник "Еспаньола", пройшли разом крізь вогонь і воду. Вони грали пліч-о-пліч у молодіжній збірній Іспанії; разом їздили на тренування своїх команд. Вони були близькими друзями, і ця дружба тривала з самого дитинства. Вони стільки всього розділили разом.
І тепер Дані помер, ставши жертвою серцевого нападу під час предсезонки "Еспаньола" в Італії.
"Наступні кілька днів були жахливими, - говорить Андрес. - Я відчував, що знаходився у вільному падінні, все навколо ніби потемніло. І я вирушив до лікаря: "Я так більше не можу".
Андрес точно не знає, як назвати цей стан: це не депресія, абсолютно точно не хвороба; а занепокоєння - не зовсім точне визначення. Це почуття не підпадало під жодне опис.
"Я не знаю, як це пояснити, - говорить він. - Але я дізнався, що коли ваші тіло і розум уразливі, і ви відчуваєте, що з вами може щось трапитися, то ви здатні нашкодити собі фізично. Зробити що завгодно. Не знаю, може, це буде звучати занадто пафосно - тут важко підібрати потрібні слова - але я відчував, що прийшов до розуміння того, як можна довести людей до божевілля, зробити щось божевільне, абсолютно непритаманне".
Іньєста знайшов захист і розраду у своїй родині. "Мої батьки, дружина Анна, все ... без них я б ніколи не видужав і не відчув себе добре. Я багато чим їм зобов'язаний. Якщо б вони опинились у такій ситуації, я б вчинив так само. Ніколи не знаєш, що станеться, допоки ти сам не опинишся в такій ситуації".
Сім'я підтримала Андреса, але допомоги їх одних було недостатньо. Іньєста потребував професійної допомоги.
"Іноді досить просто мати можливість пояснити свої почуття, свої статки, вислухати, зрозуміти. Я знайшов те що мені потрібно у барселонських медичних фахівцях, Пепе, Бругуері та Іммі".
Пепе був першим, хто простягнув мені руку допомоги. "Я так більше не можу, - сказав Андрес доктору Пруні, главі медштаба" Барселони ". - Чи можеш ти мені кого-небудь порадити?" В той самий день Пепе прийняв Андреса у своєму будинку. Кількома днями пізніше - Імма. І саме вона була тією людиною, яка порекомендувала Іньєсті звернутися до лікаря Бругуере.
"Моє життя таке, яким є - не більше, не менше, саме так я завжди вважав. Якими б не були твої проблеми, потрібно впоратися з ними самостійно. Все те, що зі мною сталося, всі проблеми, з якими я зіштовхнувся – у смутку та радості - все це повстає з того, як мене виховали, я так вважаю. Я такий, яким я є".
Іньєста тримав все в собі. Але одного разу система дала збій. "Немов моє тіло сказало: "Ось і все. Ти жив, слухаючи інших, а тепер прийшов час вислухати мене. Витратити час на самого себе". Я завжди відчував, що завжди зможу тримати все в собі, все своє життя, як який-небудь супергерой. Я не міг пояснити, чому тепер я відчував всередині порожнечу, без почуття надії, драйву або бажання. Я не міг пояснити, чому ніщо не могло змусити мене відчути себе щасливим. Ви, напевно, здивовані: "Про що він говорить? У нього є все: він грає за "Барселону" і збірну Іспанії, у нього є гроші, він виграв все, всі захоплюються його грою, а люди його поважають". Ви напевно так подумали, і я теж запитую себе про це. І я розумію, що деякі люди не зможуть мене зрозуміти. Але я відчував себе спустошеним. І якщо всередині вас порожньо, вам потрібно якось повернути цю енергію, перезарядитися, знайти для цього спосіб. А якщо не вийде, тоді ви мертві".
Далі буде…