Вступне слово;
Пролог;
Розділ 1. Безодня. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 2. Фуентеальбілья. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 3. Брунете. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 4. "Ла Масія". Частина I; Частина II
Розділ 5. Тато. Частина I; Частина II
Розділ 6. Мудрець. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 7. Перша команда. Частина I; Частина II
Розділ 8. Франк. Частина I; Частина II
Розділ 9. Брати
Розділ 10. Пеп. Частина I; Частина II
Розділ 11. Біль. Частина I; Частина II; Частина III

Розділ 12. Вершина світу

Гей, Уго, будь ласка...

Андрес - за годину до початку фінального матчу
чемпіонату світу 2010 року

Андрес дочекався моменту, коли всі в Йоганнесбурзі заснули. Він зумів відшукати тихе місце, де став слухати своє тіло, і тепер, нарешті зійшовши з процедурного столу Рауля, він хотів зробити саме це. Він акуратно відчинив двері свого готельного номера і почав бігти. Він біг так, ніби від цього залежало його життя, і добігаючи до одного кінця коридору готелю, в якому зупинилася його команда в ПАР, він починав бігти в зворотному напрямку. Він задовольняв непереборну тягу провести свій власний тест на фізичну готовність, за яким ніхто б не спостерігав, і відсутність м'яча в ногах його не турбувало. Він був далеко від футбольного поля, але цієї пробіжки було досить, щоб зрозуміти, видужав організм або ще ні. І її вистачило для того, щоб він переконався, що все в нормі. Він навіть хотів крикнути: "Я готовий, мордування скінчилося". Через тривалий час Іньєста, нарешті, міг нормально бігати, міг грати, і попереду на нього чекав фінал чемпіонату світу.

Ці кляті м'язи, що були пошкоджені кілька місяців тому, нарешті були в порядку: немов їх хтось магічним чином вилікував за одну ніч. Після стількох проблем і регресу під час відновного процесу вони знову синхронізували свою роботу, як стрілки швейцарських годинників. Вони знову прийшли до норми завдяки старанням Рауля Мартінеса і порад Емілі Рікарта - двох чоловіків, розділених тисячами кілометрів, але які мали спільний зв'язок в особі Іньєсти.

"Мене там з Андресом не було, - підтверджує Рауль. - Я навіть не знав, що він почав бігати. Мені він нічого не сказав. Іноді деяким травмам важко знайти наукове пояснення. Цю його травму я ніколи до кінця не розумів. Після різних тестів і обстежень ми виявили невелику ділянку м'язової тканини, яку спочатку ігнорували, і виявилося, що вона провокувала щось на кшталт хаосу в нозі. Я подумав, що у цьому може ховатися відповідь на питання".

Рауль усунув проблему в нозі, що заважала Андресу жити, а Емілі прочищав йому голову відеороликом, який Іньєста дивився щовечора перед сном - як і раніше, коли він був маленьким хлопчиком, повторював "Отче наш", перед тим як заснути у батьківському домі в рідний Фуентеальбільї.

Пепу Гвардіолі дуже подобалося працювати над мотивацією гравців, і як і у випадку з відео за мотивами "Гладіатора", яке він показав гравцям своєї "Барселони" перед фіналом Ліги чемпіонів в Римі в 2009 року, він разом з Емілі і тим самим Санті Падро з TV3 підготував ролик до відповідного півфінального матчу Ліги чемпіонів 2010 року, щоб надихнути свою команду на камбек у грі проти "Інтера" Жозе Моурінью.

Відео містило кадри різних поразок, а слідом за ними і вражаючих перемог; моменти величезного розчарування і нереальної ейфорії, що трапилися в житті видатних спортсменів сучасності, таких як Роджер Федерер, Фернандо Алонсо, синхроністки Гемми Менгуаль, а також збірної Іспанії з баскетболу і гандболу. Також в ньому був і момент Iniestazo - так тепер називали гол Андреса у півфіналі ЛЧ 2009 року у ворота "Челсі", - і безпосередньо римський фінал, в якому Лео Мессі завдав свій знаменитий удар головою, який зробив рахунок у матчі 2:0. Кадри із завислим у повітрі над газоном "Олімпіко" аргентинцем проходили під акомпанемент опери Андреа Бочеллі.

Фільм починався з обіймів, поздоровлень і єдності в перемозі, загальної ейфорії. Але за славними кадрами в кольорі, що відкривали ролик, почався відрізок чорно-білої плівки поразок: в ньому ряд відомих спортсменів зображувався в моменти їх кар'єрних падінь. Близько 30 секунд відео було присвячено жаху і страху другого місця - на кадрах 2009 року Пуйоль і Естіарте сумували з приводу блискучого гола Есьєна, сидячи на центральній трибуні "Стемфорд Брідж", а Жоан Лапорта нервово пригладжував рукою волосся на голові, готуючись до найгіршого. Потім, коли поразка обернулося перемогою, відео знову стало кольоровим і закінчувалося кадрами, на яких гравці "Барси", ставши в коло, святкували виграш третього в історії клубу Кубка європейських чемпіонів в Римі. Ролик став відмінним способом візуально продемонструвати можливість перемоги над командою Моурінью.

Однак Гвардіола так і не показав своїм гравцям цей DVD в роздягальні "Камп Ноу" перед матчем з "Інтером". На шляху до стадіону з готелю на горі Тібідабо - гравці "Барси" пробиралися до арени на автобусі, розсікаючи людське море з тисяч власних уболівальників, які чекали від команди тільки одного - перемоги, - тренер відчув збудження своїх футболістів. Він вирішив, що не стане ще сильніше стимулювати рівень адреналіну в їх крові, а потім те відео в чотири хвилини чотири секунди залишилося на руках у Емілі. Так воно у нього і зберігалося, аж до того моменту, допоки він вирішив передати диск з ним Іньєсті під час чемпіонату світу 2010 року.

Емілі щодня обмінювався повідомленнями з Андресом, так що, як тільки він дізнався, що Андрес на самоті влаштовує пробіжки в холі готелю збірної, він зрозумів, що відео знадобиться гравцю у пригоді. Раулю ж навіть не довелося заговорювати з Андресом, щоб дізнатися, як у нього справи. Андреса видали вираз неймовірного щастя на обличчі і захоплений вогник у очах. Він вже звик грати через біль, і тепер відчував себе, нарешті, вільним і з нетерпінням очікував фінального матчу на арені "Соккер Сіті" в Йоганнесбурзі - світло стадіону горіло по іншу сторону від нетрів Соуето.

"Вам навряд чи вдасться знайти іншу настільки чесну, працьовиту і віддану роботі людину, як Емілі, - говорить Андрес. - Я не був з ним знайомий особисто до того моменту, як Гвардіола привів його з собою у першу команду. З того часу ми з ним стали майже нерозлучними. Я цілком і повністю асоціюю себе з ним, його поглядами на життя і стилем роботи. Він особлива людина для мене", - говорить Андрес, і ті ж почуття він відчуває по відношенню до Рауля. "Я знав, що у своїй справі Рауль був феноменом. І на чемпіонаті світу він це показав. Я можу чесно і прямо заявити: в спортивному плані він врятував мені життя. Він знає моє тіло і те, як воно працює, так, немов це він народив мене. Він став незамінною людиною для мене".

Один "особливий", а інший "незамінний". І обидва допомагали Андресу. Вони розуміли сумніви і переживання гравця, який мав потреби у перевірці своєї фізичної готовності в тиші і на самоті; йому потрібно було послухати власне тіло і упевнитися в тому, що тепер все на місці і проблем більше немає. "Так!" - лунав голос Іньєсти в холі готелю. Для нього чемпіонат світу почався тільки зараз.

***

"13 квітня 2010 року я травмував підколінне сухожилля правої ноги на тренуванні "Барселони" в Сьюдад Депортіва, - згадує Андрес. - Я буквально відчув, що воно надірвалося, а в той момент залишалося трохи більше місяця до дати, на яку Вісенте повинен був озвучити склад на чемпіонат світу. Часу залишалося мало, і я тоді всерйоз вважав, що не встигну відновитися до турніру".

Той момент болю і відчаю Андреса досі пам'ятають стіни тренувального комплексу "Барселони" у Сан-Жуан-Даспі. Всі були шоковані, побачивши, що Андрес залишає тренування у сльозах в супроводі Емілі, а потім і Карлеса Пуйоля. Він плакав, бо усвідомлював, наскільки серйозною була його травма.

"Не плач, Андресе, все буде гаразд", - шепотів йому захисник "Барси" на вухо, коли вони разом залишали тренувальне поле. Під час довгого шляху до роздягальні Андрес нічого не чув: його паралізував страх, що він знову поринає в безодню, яку, як йому здавалося, він давно залишив в минулому. Тепер він чув лише власні ридання.

"Я говорив йому: "Не турбуйся, Андресе. Ти станеш кращим гравцем чемпіонату світу", але він плакав так гірко, що, мені здається, він навіть не розчув моїх слів", - говорить Пако Сейруло, фітнес-тренер "Барселони", чиї слова майже повністю заглушив шум води у душовій. "Звичайно ж, я чув слова Пако. Але я не міг змусити себе хоч щось на них відповісти", - говорить Іньєста, згадуючи сцену, що трапилася у роздягальні за кілька миттєвостей до того, як Пуйоль, капітан, і довірена особа, показав шлях до вирішення проблеми. "Ти повинен поговорити з Раулем, гаразд? Усе буде добре, але ти повинен поспілкуватися з Раулем".

"У мене душа пішло до п'ят, бойовий дух був гірше нікуди. Я цілий рік мучився з травмами, але в той момент здавалося, що я вже здоровий, а тому з великим нетерпінням чекав початку чемпіонату світу. А тепер знову опинився за крок від того, щоб пропустити турнір, - говорить Андрес. - І так, я поговорив з Раулем". Могло здатися, що Андрес не слухає оточуючих, але дуже скоро він виявився в оточенні компетентних фахівців, які були налаштовані поставити хлопця з Фуентеальбільї на ноги ще раз.

"Першими словами, що сказав мені Рауль, були: "Не хвилюйся, ти поїдеш на чемпіонат світу! А як тільки приїдеш туди, ми зробимо все, що в наших силах, щоб повернути тебе до нормального стану".

"Нормальний"? Яке несприятливе слово для такої безпорадної ситуації - футболіст опинився на межі пропуску фінальної стадії чемпіонату світу. "Це був один з найважчих моментів, через які мені взагалі доводилося проходити. Але життя навчило мене ніколи не здаватися", - писав у той час Андрес. До першої гри збірної Іспанії в Дурбані залишалося менше двох місяців.

"Перед початком турніру у нас був цілий місяць, протягом якого ми кожен вечір проводили разом. Після вечері у мене в розкладі був "час для Рауля", і щоразу в цей час я лягав до нього на процедурний стіл, віддаючи своє тіло в його руки", - розповідає Андрес.

"Що я з ним робив?" - Рауль витримує паузу в декілька секунд, перш ніж відповісти на питання, яке він задав самому собі. Як він змінив тіло Андреса? Відеозапис від Емілі допоміг йому пережити ту ніч, але саме чарівні руки Рауля стали тією допомогою, без якої він не переміг би в цій щоденній боротьбі за шанс повернути свої м'язи до робочого стану. Обидва знали, що з Андресом щось не так. Щось, з чим не міг впоратися навіть спокій, який випромінював Вісенте дель Боске.

"Не переймайся, ми будемо до останнього моменту чекати на твоє повернення", - сказав йому Дель Боске. Чесний і як завжди делікатний, старець з Саламанки демонстрував властивий собі здоровий глузд. Він обов'язково дотримається свого слова. Терпіння
тренера вплинуло на успіх всього підприємства, як робота двох фізіотерапевтів і ставлення до справи самого Іньєсти.

За тиждень до дебюту на чемпіонаті світу 2010 року, в якому їй повинна була протистояти збірна Швейцарії, Іспанія провела в Мурсії свій останній товариський матч перед турніром - проти збірної Польщі.

Андрес повернувся до лав збірної. Півзахисник з Ла Манчі підхопив м'яч на лівому фланзі, де йому, правші, завжди було так комфортно знаходити вільні зони, а потім повертати м'яч в центр. Саме ця комбінація тривала 16 секунд і привела його на кордон штрафного майданчика Кушчака. Він обмінявся передачами з Хаві і Сільвою, перш ніж знову отримати від них м'яч, стоячи спиною до воріт поляків. Він приборкав м'яч лівою ногою, наступив на нього правою і розвернувся, щоб встати спиною до п'ятьох польських захисників, які опинилися між ним і воротами. Вболівальники, які перебували на стадіоні в Мурсії, завмерли на кінчиках своїх крісел, а він підкинув м'яч, перекинувши його через польську стіну, і віддав його Хаві, який вивів Сільву на ударну позицію. Секунду тому поляки бачили м'яч, а тепер його вже немає - все сталося настільки швидко, що вони нічого не зрозуміли.

"Тоді ми побачили, як чарівник придумує пас з нічого, як відкриває вільну зону з нізвідки. А потім Хаві набігає з глибини, асистує, і Давид завдає завершального удару: справжній командний гол". Таким була версія подій від Андоні Субісаррети. В той час він був аналітиком TVE1, а трохи пізніше стане спортивним директором "Барселони". Ці слова стали ще одним виразом захоплення, яке Субі багато років відчував по відношенню до Іньєсти: воно підказувало йому, що станеться далі щоразу, коли м'яч розлучався з правою ногою Андреса. З початку матчу пройшло чи не 14 хвилин, а Рауль і Емілі - перший сидів на лавці стадіону "Нуева Кондоміна", а другий готувався до відпустки в Домініканській Республіці - посміхалися на всі 32 зуби. Вони відчували себе "співучасниками" щастя Андреса, який спочатку пасом з правої ноги вивів на ворота Вілью, який відкрив рахунок в матчі, а потім асистував Хаві, який організував другий гол.

На трибунах і серед гравців збірної панувала ейфорія - всі святкували повернення Іньєсти на поле після травми. Все було добре, допоки він не підійшов до лавки і не попросив Дель Боске замінити його. "Я повинен вчитися на своєму досвіді", - стверджує гравець, якому вистачило мудрості зрозуміти, що, якщо ти відчуваєш навіть найлегшу біль, тобі слід попросити про заміну. Це він і зробив в Мурсії. Дель Боске був стурбований, так само як і лікарі збірної, адже йшла тільки 39-я хвилина матчу, що відбувся 8 червня - всього за тиждень до першої гри збірної Іспанії на Чемпіонаті світу.

"Ми зняли його з гри, тому що він відчув деякий дискомфорт в задній поверхні стегна, - сказав журналістам після гри лікар збірної Оскар Селада. - Це не надрив, і він не збільшився в розмірах з того моменту. Матч лише почався, а він відчув дискомфорт, так що ми вирішили замінити його. Травма незначна. Ми проведемо обстеження, але відразу можемо виключити ймовірність серйозного пошкодження. Нам просто потрібно проявити обережність". Він говорив для преси, але також і для Андреса, який тепер знову став переживати, опинившись у пастці суперечливих почуттів: з одного боку, йому сподобалося те, як він зіграв, з іншого - нова неприємність стала приводом для розладу.

Праве стегно було майже зламане... За підсумками обстежень, проведених у Барселоні, стало ясно, що Андрес злегка розтягнув підколінне сухожилля, а запалення, що виникло, потребує часу для загоєння. "На задній поверхні правого стегна у нього виникла невелика припухлість у м'язі. Початковий прогноз позитивний, оскільки розірваних м'язових волокон в стегні немає. Ми не виключаємо, що він потрапить до складу на гру зі Швейцарією", - сказав Хуан Кота, інший представник медичного штабу збірної.

Первісний прогноз був позитивним. Але це слово "Первісний" в минулому вже жорстоко засмучувало Андреса. У нього вже траплялися інші травми, які відповідно до початкових прогнозів повинні були бути несерйозними, але які в підсумку виявлялися великою проблемою для нього, і жодна інша частина тіла не турбувала його так, як це надірване стегно, а разом з ним і пахові м'язи - ці травми затьмарили його сезон в "Барселоні". Чемпіонат світу невідворотно наближався, а Дель Боске переживав все сильніше, тому що розумів, що за відсутності Іньєсти гра іспанської збірної позбавиться витонченості та винахідливості. Гравець і сам відчував задуху від роздратування на самого себе - він звинувачував себе в тому, що отримав багато травм. Забагато.

Далі буде...