Вступне слово;
Пролог;
Розділ 1. Безодня. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 2. Фуентеальбілья. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 3. Брунете. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 4. "Ла Масія". Частина I; Частина II
Розділ 5. Тато (частина I)
"Я хотів, аби мій син став тим, ким я так і не став - футболістом"
Хосе Антоніо, батько Андреса
Андрес Іньєста мав стати футболістом, тому що Хосе Антоніо їм не став. Ніхто не доклав до становлення капітана "Барселони" більше зусиль, ніж його батько, якого в юності звали Дані - на честь розумного і хитрого вінгера "Атлетіка" з Більбао. Хосе Антоніо ризикував стабільністю своєї родини і своєї роботи заради Андреса; він завжди був поруч зі своїм сином - з того дня, коли він вперше відвів його на перегляд до "Альбасете" і до самого потрапляння Андреса до "Барселони", постійно задаючись питанням: чи бачать тренери в його синові те, що бачить він сам? І так щоліта: ті ж відчуття, ті ж сумніви, ті ж надії.
"З того дня, коли Андрес приєднався до "Барселони", я звик жити з цією невизначеністю, не знаючи, що трапиться з Андресом у наступному сезоні, навіть коли він підписав свій перший професійний контракт, - розповідає Хосе Антоніо. - Що буде, якщо він там не закріпиться? Що буде, якщо він виявиться їм непотрібним? Що, якщо..? Всі ті ж питання виникали, навіть якщо ти думаєш, що він прогресує під час сезону. Коли я відвозив його на ці перегляди, я думав, що вони складуться для нього вдало. Але я не знав напевно, це було схоже на гру в лотерею. Не можна бути впевненим у чомусь, ти не знаєш, що може трапитися. Але в той же час ніколи не можна втрачати надію. Я завжди був дуже обережний у цьому плані, можливо, навіть занадто. Перед очима завжди стояла та жорстка конкуренція, яка була у футболі, я знав, як йому буде важко досягти своєї мети. Я ніколи не підтакував людям, які говорили: "Звичайно, він свого доб'ється". Я ж ніколи так не говорив. Звичайно, я на це сподівався. Я сподівався, що мій син стане тим, ким я так і не став - футболістом. І ця надія, ця нав'язлива ідея знаходилась в мені все моє життя; і вона підживлювала мене".
Далеко не всі у Фуентеальбільї ставилися до цього з ентузіазмом. Але щоразу, коли хтось сумнівався у здібностях Андреса побудувати кар'єру футболіста, Хосе Антоніо задавав зустрічне питання: "А ким би ви хотіли, щоб він став? Тореадором? Офіціантом? Ніхто не відповідав на це питання, вони просто вбивали мене поглядом. Я впевнений: вони думали, що цей хлопчина сказав, що хоче стати футболістом з моєї волі, а не зі своєї. Це правда, що футбол був моєю пристрастю, і що я возив його на матчі куди завгодно, але футбол також був і його пристрастю, з наймолодшого віку. Спочатку я просто дивився за ним, потім я помітив, що він досить здібний, а згодом я почав йому на пальцях пояснювати його ж помилки у матчах. Він виділявся на тлі інших з самого початку".
Андрес знав: щойно він стрибне після гри до машини, йому доведеться відповісти на питання, заготовлені батьком, а також почути від тата оцінку своєї гри. "Це було для його ж блага, - розповідає Хосе Антоніо. - Він був щасливчиком: він любив футбол, ця гра вкоренилася глибоко в нього - навіть більше, ніж в мене. І він завжди був дуже розумним. Він знав - не в останню чергу тому що я постійно нагадував йому про це - що повинен слухати свого тренера. Я продовжував нагадувати йому: "Пам'ятай, Андресе, тренер завжди правий. Тобі може здатися, що ти граєш добре, але якщо ти не виконуєш тренерську установку, це погано. Розумієш?" Я ніколи не був з тієї когорти батьків, які задобрюють своїх синів, аби ті були задоволені. Я ніколи не сказав би, що тренер помиляється, навіть якщо син так не вважає. Я був батьком і тренером Андреса, але я завжди керувався одним принципом: "Якщо твій тренер називає щось білим, а твій батько називає це чорним, завжди слухай тренера".
Довгий час Хосе Антоніо був для Андреса батьком, тренером, радником і менеджером. Родині часом було не просто це прийняти. Одним із прикладів може послужити випадок, коли після турніру у Брунете "Барселона" була зацікавлена у підписанні Андреса. "Вони поспілкувалися зі мною на турнірі у неділю, а вже у понеділок Оріоль Торт зателефонував мені і зробив Андресу пропозицію, сказавши, що у нього є шанс відправитися до "Барселони". Андрес відповів відмовою, але я наполягав: "Синку, такі можливості трапляються не кожного дня, потрібно погоджуватися". Але він стояв на своєму: "Ні, тату. Я хочу залишитися тут, у місті, разом з усіма. Я щасливий тут, і нікуди не поїду". У мене не було іншого вибору окрім як зателефонувати містеру Торту і сказати: "Послухай, вибач, але зараз він не готовий поїхати. Принаймні, не в цьому році". Андрес провів передсезонку з "Альбасете", і між тим я продовжував "капати йому на мізки", кожна розмова під час наших поїздок була лишень про одне. Я говорив: "Гаразд, ні - то ні. Але тобі треба гарно все обміркувати. Вони можуть більше не подзвонити". І так щодня протягом двох місяців, до тих пір, поки одного разу він не сказав: "Тату, а ти ще можеш зателефонувати містеру Торту?"
Оскільки Андрес був визнаний кращим гравцем турніру у Брунете, він виграв поїздку до парку розваг "Порт Авентура". На той час я вже сказав йому, щоб він не погоджувався з продовженням своїх виступів за "Альбасете", і ми вирушили до Таррагони, де "Порт Авентура" і знаходиться. На календарі був вересень, шкільні заняття вже почалися, як і сезон. Тому я запитав у Торта: "Чи місце досі вакантне?" Він відповів: "Звичайно, тут завжди знайдеться місце для Андреса". Тому з "Порт Авентури" ми відправилися відразу до Барселони. Вони показали нам місцевість, а також погодилися з моєю пропозицією, щоб Андрес зіграв разом з кимось із хлопців "Ла Масії". Щоб заспокоїтися, я хотів переконатися, що він буде здатний це зробити. Зрештою ми повернулися додому, і за кілька днів по тому Андрес сказав мені: "Тату, я хочу туди поїхати. Чи ти відпустиш мене до Барселони? Можеш зателефонувати їм, будь ласка?"
Так все перевернулося з ніг на голову. Тепер син був переконаний у своєму бажанні, тоді як батько почав його застерігати. "Я сказав йому: "Зрозумій, ти підеш туди не на кілька місяців, а щонайменше на рік". На що він відповів: "Так, добре. Я витримаю рік, обіцяю". Він зробив перший крок. Він зробив це, навіть якщо хотів порадувати мене - Андрес завжди думає про інших більше, ніж про самого себе. Він зробив це, будучи дитиною, і продовжує робити це зараз, вже ставши батьком. Я впевнений, що він, напевно, сказав собі: "Якщо я не піду, я засмучу тата; якщо він говорить, що такі шанси надаються тільки раз у житті, значить, так воно і є". Він вчинив дуже сміливо. Дуже. Не знаю, як би поводилися у цій ситуації інші 12-річні хлопчаки. Я б віддав свою праву руку, аби він відправився до Барселони. Тому що я хотів, щоб він грав за кращий клуб. Але поїхати туди було його рішенням".
Складно визначити, кому було важче - Андресу або Хосе Антоніо. Обидва страждали, обидва уважно прислухалися один до одного, обидва перебували під тиском. Хосе Антоніо думав про свого сина... і тільки про свого сина, футболіста. Свого сина, футболіста "Барселони".
Бували дні, починаючи з найпершого дня перебування Андреса у Барселоні, коли Хосе Антоніо подумував про те, щоб повернути сина додому у Фуентеальбілью. Його дружина Марі переконала його не чинити так, але вона бачила страждання свого чоловіка, і тому сама майже здалася. "Був час, протягом декількох тижнів, коли я говорив їй: "Якщо так буде продовжуватися, я поїду і поверну його додому. І ми покінчимо з цією депресією.
Було важко. Ми їздили до нього кожні вихідні, і щоразу прощання перетворювалися на тортури. Марі втратила свого сина, вона не могла спати і йшла до порожньої кімнати Андреса. Я до таких речей ставився спокійніше, і продовжував говорити їй: "Все буде добре. Він нічим не відрізняється від будь-якої іншої дитини. Він як школяр, який отримує погані оцінки. Якби він поїхав на навчання до Мурсії, його б також тут не було. І я так скажу: якщо він залишиться, одного разу о шостій ранку він вийде з бару з самокруткою марихуани в руці. Ось що тут з усіма трапляється. Там же про нього піклуються, ти знаєш, що він вчиться і займається футболом. Я не знаю, що краще, вирішуй сама. Якщо йому пощастить і у нього все вийде, наша сім'я зможе назавжди возз'єднатися.
Одна з найкращих рис Андреса полягає в тому, що він зациклений на своїй сім'ї. Під час напруг він розряджає обстановку; коли виникають проблеми, він їх вирішує. Всі ми обертаємося навколо нього. Він завжди знає - до найдрібніших деталей - про те, що нам потрібно, чого ми потребуємо. Він бере на себе проблеми інших людей так, ніби вони були його власними. Коли я прокидаюся щоранку, на телефоні мене вже чекає повідомлення: "Тату, як справи?" Навіть не знаю, що б я робив, якби у мене був ще один син. Думаю, я все одно вчинив би так само. Я ніколи не хотів, щоб Андрес страждав".
Андресу було нелегко мати справу зі своїм футбольним на всю голову батьком. Звичайно, Андрес ніколи не зізнається в цьому, але його батько з цим погоджується. Простий приклад: "Одного разу я зайшов занадто далеко, - згадує Хосе Антоніо. - Це був його перший рік у "Ла Масії". Його тренера, Урсицініо Лопеса не було на місці, тому наставника на кілька матчів заміняв Рока. Андресу тоді було 12, майже 13 років. У ті вихідні всього на пару днів я відправився до Барселони разом з Марі, і побачив гру Андреса. І я просто перетворився на скаженого. Я дивився за тим, як він подібно курці стояв посередині, а всі інші, немов пташенята, бігали навколо. Після гри ми забрали Андреса в готель, і я сказав Марі: "Вийди на хвилинку, я хочу поговорити з Андресом наодинці". У мене в голові не вкладалося, я все ще не міг повірити в те, що побачив: він не бігав і взагалі ледве рухався. Це був не він. І я як почав...
Я був дуже несправедливий до нього. Навіщо я це зробив? У цьому не було необхідності. Все через те, що я дуже емоційний. Те, що відбулося на полі, не було його помилкою, аж ніяк. Я зрозумів це пізніше, коли обмірковував побачене. І потім я вибачився. Я був егоїстом. Але в той день наша розмова закінчилася сльозами: я плакав ридма, а він принишкнув у спробах не плакати і, ймовірно, думав: "Чому мій тато говорить мені все це?"
Коли я бачив його таким, я не знав, як мені бути. Я відчував себе просто жахливо. Я не знав, чи потрібно мені забирати свої слова назад. І потім, звичайно, я закінчив сперечатися з Марі. Андрес був таким маленьким. Згодом він зрозумів: все те, що я тоді йому сказав, було для його ж блага. Я завжди був з ним відвертий і щирий. Я хотів, щоб він вчився. Він знає, що я завжди наполягав: щоб стати футболістом, потрібно важко працювати і потрібно бути чесним. Талантами народжуються, але все інше потрібно компенсувати фізичною працею. Якщо ти не працюєш, то ускладнюєш життя своїм партнерам по команді. На полі вас одинадцять чоловік, а не ти один. І він це знає. Але я знаю, що у той день я зайшов занадто далеко. Занадто".
Хосе Антоніо Іньєста хоче, щоб люди знали, що його наміри були чистими; але ж так насправді і було. Він був муляром, який заробляв на шматок хліба на будівельних майданчиках Фуентеальбільї з ранку до вечора, проводячи чи не весь час на підмостках. Він був людиною, яка, за його ж словами, "ризикувала всім заради Андреса".
"Мені пощастило, тому що у підсумку все закінчилося добре, - продовжує розповідати Хосе Антоніо. - Якби щось пішло не так, я не знаю, що зі мною сталося б. Я міг би всього позбутися. Ризик був величезний. Шанс був один зі ста, один з тисячі. Він поїхав з дому у 12-річному віці. Люди хочуть знати, чому ми не поїхали разом з ним. Клуб запропонував нам будинок у Барселоні, роботу мені і моїй дружині, але я не хотів їхати. "Спасибі, але в день, коли я приїду, я буду насолоджуватися грою свого сина. Якщо пощастить, звичайно. Якщо ні, я залишуся у своєму місті і продовжу працювати", - відповів я. Навіщо мені потрібно було туди переїжджати? А якби вони в кінці навчального року відрахували Андреса, що тоді було б? Я б втратив роботу і тут, і там. Ми виглядали б посміховиськами. Ні, так не робиться. Я знав, що якщо наша дитина поїде від нас, протягом чотирьох або п'яти років нам доведеться йти на жертви. Ніщо не дається задарма".
Далі буде...