Розділ 1. Безодня (частина II)
Те літо мало стати найщасливішим у житті Іньєсти. Нещодавно він виграв з "Барселоною" требл і досяг піку своєї форми. Насправді ж воно стало пеклом. Ані комфорту, ані порятунку. Відпустка не допомагала, як і спогади про цей історичний сезон 2008/09: ані гол на "Стемфорд Брідж", ані виграш чемпіонату або фіналу Кубка Іспанії, який він пропустив, зламавши ніс. Можливо, щось - що не можна було розгледіти - в ньому знаходилося вже тоді. Навіть коли "Барселона" взяла требл, він продовжував грати так, ніби нічого не сталося. Дехто став помічати, що щось не так. Андрес не був Андресом.
Одного разу Сесі, один з найближчих друзів Іньєсти, спостерігав за тренуванням на старій галявині, яка знаходилася раніше біля "Ла Масії", поруч з "Камп Ноу". Посеред тренування його телефон задзвонив, на іншому кінці дроту був Хосе Антоніо, тато Іньєсти.
"З ним щось трапилося, він не в порядку".
"Розслабся, Хосе Антоніо, він ще тренується".
"Як я можу розслабитися? Він єдиний в сім'ї, хто не є щасливим. Це не нормально".
Хоча Сесі здавався спокійним, він теж переймався - ще з сімейного ланчу в Кадакесі, коли дружина Іньєсти Анна помітила, що щось не так.
"У чому справа?", - запитала вона Андреса.
Всі, хто сидів за столом, замовкли.
"Нічого, нічого. Усе в порядку. Зі мною усе в порядку..."
Але люди, що сиділи за столом, розуміли, що він не був у порядку. Сесі, Анна, його батьки - в той день всі вони могли особисто у цьому переконатися.
Він потребував професійної допомоги, і отримав її від клубного психолога Імми П'ю. "У Іммі я знайшов людину, з якою міг бути повністю відвертим, - каже Андрес. - Є люди, яким ти можеш розповісти щось заповітне, і є люди, яким ти нізащо не відкриєшся. З нею я міг ділитися всім. Я повністю виговорився, розповів майже все - починаючи з того дня, як народився. І вона мені дуже сильно допомогла. Пам'ятаю, якщо наша зустріч була призначена на шосту годину, я приходив на десять хвилин раніше, і був готовий. Це говорить про те, що сеанси допомагали; про те, що мені було корисно ділитися з нею всім, чим я захочу. А мені було що розповісти.
Вона допомогла мені зрозуміти, вдосконалитися, та перш за все допомогла мені навчитися робити вибір. Іноді ти не розумієш, що робиш. Кожен з нас. Ти робиш це автоматично, тому що повинен. І так щодня... допоки одного разу ти не зможеш продовжувати. Вона допомогла мені зрозуміти це і стала важливою частиною мого життя. Вона була вкрай необхідна для того, щоб я міг рухатися далі".
Андрес шукав спосіб вирватися на свободу, озирався наліво й направо. Шукав.
Він не називає імен або місць, але він упізнав кожен дюйм цього темного тунелю, в якому опинився; дізнався про те місце, яке було для нього пасткою, ніби він жив в ув'язненні. Більшість з його оточення не знали, через що він проходить. В "Барселоні" про це знали тільки найближчі друзі, і вони намагалися підтримати Андреса, не давлячи на нього; вони усвідомлювали розмір гори, яка стояла перед ним. Поза роздягальнею "Барселони" практично ніхто не знав, через що він проходить.
Два світи, два Андреса. Із зовнішнього боку усміхнена удавана маска, з внутрішньої сторони - занепокоєння. Пошуки звільнення, якому не було кінця. Як він вийде з цього стану? Як він збирається втекти з цього місця, з цього темного незнайомого місця, в якому опинився?
***
"Було важко, справді важко, - каже Емілі Рікарт, фізіотерапевт" Барселони" і за сумісництвом друг Андреса. - Уже й час минув, а біль від літа 2009 року все ще тут. Він сказав мені: "Харке помер, і все відійшло на другий план". У момент тривоги - в якому змішалося буквально все: травма, тиск, смуток - твоя голова не на місці. Хоч люди не вірять в це, але коли уражається розум, уражаються і м'язи. Тіло починає руйнуватися. М'язи здаються, розриваються. І у Андреса з'являється відчуття, яке завжди завдає спортсменам однієї лише шкоди: відчуття того, що він вразливий, що він на межі зриву, що він не зможе повернутися до нормального стану. Одного разу він сказав мені: "Я "скляний". Начебто він думав, що він вже ніколи не буде в порядку, і що ніколи не знайде своїх кондицій".
Слова Емілі пояснюють ситуацію максимально точно. Іньєста був розбитий як зсередини, так і зовні. "Він був худіший звичайного, він не був у порядку. Він як ніколи гриз землю, але від того ситуація не поліпшувалася. Звичайно, це дратує. Щоб знайти себе колишнього він потребував допомоги. Як він врешті-решт вийшов з цього стану? З волею, енергією, рішучістю, ведучи щоденний відлік часу. Я впевнений, багато спортсменів були б не в змозі подолати те, що зробив Андрес".
І хоча він відчував себе самотнім, Андрес був щасливий отримати підтримку від своїх близьких - сім'ї і друзів - які завжди простягали йому руку допомоги і стали відправною точкою його відновлення. "Звичайно, ми боялися, що все може розвалитися, що може наступити кінець, - каже Емілі. - Ми всі так думали. Але ніхто так і не сказав про це вголос. Його сім'я і його друзі зблизилися, і це допомогло йому пережити ту чорну смугу. Одного разу під час одного з відновлювальних сеансів в кабінеті фізіотерапевта, заліковуючи одну з проклятих м'язових травм, які нікуди не зникли, він розповів мені про тенісиста Рафу Надаля. Надаль пройшов через жахливі травми і втратив впевненість. І Андрес сказав мені: "Емілі, я чув, що говорить Надаль, і я точно знаю, що він мав на увазі: я відчуваю те ж саме".
Емілі, більше психолог, ніж фізіотерапевт, на мить замовк. Він пам'ятає, як постійно говорив Андресу: завжди необхідно поважати свій біологічний годинник. "Не можна квапити природу. Без сумніву, він ставився до цього з повагою, але у нього не було годинника. Не було ніякого прикладу для наслідування, він знаходився в іншому місці. Не було розробленого плану для набору кондицій, не було чіткого курсу. Він був розбитий..."
Іньєсті було боляче, і не тільки фізично. Цей біль привіз його сюди; витягнути його назад з цієї пастки було непросто.
"Андрес відчуває близькість по відношенню до свого коріння; до свого дому, своїм людям. Він пережив з ними все, і їх зв'язок міцний. Разом з ними він бореться з усіх сил. Ніщо не порушує ці зв'язки, і не порушить - так вже склалося, і так воно буде надалі. Ні за що. Він за всіх переживає".
Він так про них переживав, що в процесі цих переживань забував турбуватися про самого себе. І все це призвело до тієї самої внутрішньої "вибухонебезпечної ситуації".
***
"Андрес пройшов через дуже важкий період", - говорить його колишній партнер по команді Боян Кркіч. Він дуже обережно підбирає слова, обережно описує ті темні закутки, про які ніхто не знає, окрім людини, яка сама пройшла через все це. Але якщо хто і розуміє, або може близько підійти до розуміння цього стану, так це Боян. Колишній нападник "Барселони" сам пережив щось подібне.
"Це був мій перший рік в першій команді на "Камп Ноу", - говорить він. - Як раз тоді, коли я отримав виклик до збірної від Луїса Арагонеса у 2008 році. І у мене почалися напади тривоги". Як і Андрес, Боян пройшов через молодіжну систему "Барселони", школу "Ла Масія". Андрес був на шість років старше, для Бояна він здавався велетнем. Він захоплювався ним і бачив у ньому свого ідола; Іньєста був для Бояна прикладом для наслідування. Вони ледь говорили: обидва соромилися. Було щось таке, що єднало їх, але це щось було оповите тишею.
"Тому я був здивований, коли одного разу після тренування Андрес покликав мене до себе: "Боян, нам потрібно поговорити". І коли Андрес сказав цю фразу, сталося щось дивне. Він коротко пояснив мені, що з ним трапилося. Під час розмови я почав розуміти, що ця ситуація була дуже схожа на ту, яка сталася зі мною. І я відчував, що ми ділимося найпотаємнішим; про таке не станеш розповідати першому зустрічному. Я зрозумів це відразу ж. Це виглядало так, немов я знову переживаю все те, через що вже пройшов. Все, з чим я все ще жив: шрами досі були всередині. І він хотів поділитися цим зі мною. Я знаю, що сказане мені - це те, про що ти зазвичай нікому не говориш, окрім своєї сім'ї. Це так кепсько, неприємно і боляче, що ти змушений тримати все це в собі. Ти не хочеш, щоб інші знали про це, не хочеш обтяжувати цим когось, щоб інші теж не страждали разом з тобою. Але, врешті-решт, діючи таким чином, ти ще більше "заганяєш" себе".
Андрес і Боян сиділи і спілкувалися у кутку порожньої роздягальні. "В один момент ми зрозуміли: ми стикнулися з однією і тією ж проблемою. Ми це відчули. Ми знали, що переживали однакові муки, і ми відчували, що виходу немає". Андрес говорив, Боян слухав. "Я думав про себе: "Я не дозволю Андресу пройти через щось подібне". Я розмовляв зі своїм кумиром, з людиною, яка виграла чемпіонат Європи і Лігу чемпіонів. І він відкрився мені. Це багато про нього говорить, про його смирення і чутливість. Він звернувся до мене. Він сам сказав, що хоче поговорити зі мною. І я всіма способами хотів допомогти йому".
Починаючи з того моменту, відносини між Андресом і Бояном змінилися. "Ми спілкувалися все частіше і частіше. Поруч з ним я відчував себе комфортно, і це почуття було взаємним. Для нас обох це було схоже майже на терапію. Проводячи все більше часу разом, ми краще впізнавали один одного. Ми допомагали один одному. У Андреса був важкий рік - з усіма цими подіями і травмами, боязню пропустити чемпіонат світу. Він зіграв у фіналі Ліги чемпіонів "на зубах", не будучи повністю готовим. Він був крихким".
Боян згадує час, коли він вперше зустрів Андреса. "Це було у Єгипті, куди ми вирушили грати товариський матч. Раніше я ніколи не тренувався з першою командою, тому в той день здійснилася моя мрія. Це було дивно: для гравців першої команди поїздка в Єгипет на товариський матч була мукою. Для мене ж це був приголомшливий досвід. Ми прибули на стадіон за три години до початку гри, і на той час він уже повністю був заповнений. Пам'ятаю, як я дуже сильно нервував. Під час розминки Андрес підійшов до мене і сказав: "Розслабся, не хвилюйся". Не знаю, чому, я до сих пір не можу це пояснити, але, пам'ятаю, що ці кілька слів справді додали мені сил. Я все ще згадую цей момент, і пам'ятаю все - навіть тренувальний одяг, у який ми були одягнені, щоб не замерзнути. Він був червоного кольору".
Це сталося у квітні 2007 року, коли Бояну виповнилося 16 років. Для нього цей матч став дебютним: він вийшов і забив. "Це був великий день для мене. Я зіграв цей матч, повернувся до кінця сезону до молодіжної команди, а потім, влітку, я був викликаний на передсезонку разом з першою командою". Відмотайте від цього моменту два роки, і отримаєте абсолютно іншого Андреса у порівнянні з тим, якого Боян вперше зустрів. Цей Андрес потребував турботи, особливо від капітана "Барселони" Карлеса Пуйоля.
Далі буде...